四川甘孜藏族自治州德格县，主峰海拔6168米的雀儿山如同一道巍峨的屏障，横亘在国道317线上。雀儿山气候恶劣，人迹罕至，被称为“川藏第一险”，当新华社川藏公路调研小分队来到山脚时，已然四处寒风呼啸，在这里，记者见到了这条天路的护路人。
“住的是5000米高度，睡的是斜坡30度，气温是零下30摄氏度，开水的沸点是70摄氏度，可我们的劳动热情却到了100度，智慧和力量没限度。”十八军进藏雀儿山纪念馆里，一组数据铭刻着十八军战士们在雀儿山上筑路的艰辛与顽强。
73年前，靠着钢钎铁锤，战士们凿开雀儿山上坚硬的岩层，在绝壁上开辟道路。为了打通这一通往西藏的绝险关卡，300多名战士长眠在雀儿山上。
川藏公路通车70年来，为了保障这条天路的通畅和守护过往群众的生命安全，从过去的道班到如今的养护站，一代代护路人也如十八军战士般饮冰卧雪，坚守在雀儿山上。
海拔5050米的川藏公路雀儿山垭口，年平均气温-18℃，最低气温曾达到-42℃，每年冰冻期长达八九个月，几乎半年的时间都在刮6级以上大风……过去，四个道班沿着川藏公路分布在雀儿山上，道班工人们在这普通人呼吸都困难的环境下，每年要驻守长达11个月。
“在山上，冬天积雪有半个人深，我们要清雪、打冰，一旦在抢修时遇到推土机出问题，来往车辆还要堵上好几天。”1994年，19岁的黎平作为家里第三代护路工人参加工作，来到了爷爷和父亲工作过的雀儿山，加入了雀儿山四道班，沿着川藏公路一干就是30年。
春季铲除杂草、夏季防范水患、秋季巡视守护、冬季清除冰雪。黎平告诉记者，由于公路技术等级低、路基狭窄不稳定、坡度落差大、急转弯数量多，同时道路冬春季节易发生雪崩，夏秋季节易发生水毁、落石、塌方等灾害，道班工人们担负着繁重的养路护路、交通疏导工作。
在道班工人们数十年如一日的坚守和辛勤付出下，这条连接高原地区人民群众的生命线始终保持着畅通无阻。“过去每年山上都在修路，弯道年年加宽，危险路段不断变少。”在黎平看来，虽然山上生活条件艰苦到连喝开水、吃蔬菜都困难，但看着川藏公路一点点变好，是作为道班工人最大的满足。
2017年9月26日，全长近13公里的雀儿山隧道建成通车，彻底改变了“翻越雀儿山，犹过鬼门关”的历史，也改变了道班工人的生命轨迹——来往川藏北线的车辆再也不用花2个多小时翻越危险的山路，仅需10多分钟就可以穿越雀儿山；黎平和工友们也告别了在风雪中屹立了63年的雀儿山道班，前往各个养护站，继续守护川藏公路。
如今，黎平作为甘孜州公路管理局德格分局马尼干戈养护管理站站长，继续守护着雀儿山脚下43.3公里的道路。得益于道路条件的改善和机械化设备的加入，养护工人的工作条件也得到了巨大改善。“过去要人工上料，几天才能修好的损毁路面，现在用装载机可能20分钟就能修好。”黎平告诉记者，如今道路养护工作主要集中在清掏水沟涵洞、维护道路标志牌等工作。
今年，21岁的呷玛泽错成为了养护站的新成员，作为站里最年轻的“护路人”，她勤奋地跟随师傅们学习各种专业技术。“小时候跟着爸爸妈妈翻雀儿山就看到了道班工人们的艰辛，如今虽然工作条件大大改善，但道班工人的精神会一直激励着我前进。”呷玛泽错说。
文字：李力可、吴光于
摄影：王曦
海报：包雨刚